En la zona donde vivo hay zona verde. Necesito obtener la tarjeta de residente para poder aparcar en mi casa, y para ello es requisito indispensable que mi coche esté a mi nombre, cosa que no es así. Así que el primer paso es cambiar la titularidad del coche, para que deje de ser de ace76 y me pertenezca a mi.
Al salir de casa ya sabía que hoy iba a ser un día duro. De hecho, llevaba varios días dándoles vueltas al asunto en la cabeza. He sacado 50€ para pagar las tasas y en el metro he sacado un billete, de cuyos diez viajes al final del día de hoy sólo me quedarán tres.
La DGT de Arturo Soria es un edificio terrorífico. Es enorme, viejo, desangelado, y está rodeado de zombies, que reptan hacia ti repitiendo sus directrices "¿Vaaas a renovaaar?" o "¿Quieeereees recurriiir algunaaa muuultaa?" (imaginad las frases con voz de zombie, es más divertido). Unas flechas me indican el camino a seguir y las escaleras a subir. "Si tiene toda la documentación pase directamente a caja" reza un cartel. "¡La tengo, que coño!" me digo a mi mismo para infundirme confianza. Pago los 50€, y recojo un papelito con mi turno. Relleno una segunda copia del impreso que, por suerte y precavido que es uno, había pedido previamente al otro interesado que la firmara.
Ventanilla 9, es mi turno. Son las 9:30 a.m. Al final parece que esto va a ir rapido. Una sonrisa de esperanza se esboza en mi rostro. "Fotocopia de DNI del vendedor, Permiso de circulación, Tarjeta de Inspección Técnica, Impuesto de circulación...". Uno a uno voy aportando todos los documentos que el funcionario de tráfico me pide. "Tan sólo falta el justificante del pago del Impuesto de Transmisiones Patrimoniales". Primera dificultad. "¿Lo cualo?" le respondo. Sin dar más explicaciones el funcionario me da un papel con una dirección y me dice: "Solicita el modelo 620, ve con tu contrato de compraventa y luego vuelve. Si llegas antes de las 15:00 yo aun estaré aquí y te guardo el turno".
Para poder llevar mi contrato de compraventa a Paseo General Martínez Campos 30 primero necesito tener un contrato de compraventa. Llamo a ace76, y tras unas breves indicaciones procede a crear un contrato de compraventa. Cuarenta minutos después ya estoy en el puesto de trabajo de ace76. El contrato está imprimido, se rellena y se firma por duplicado. El bueno de ace76 incluso se ha molestado en ver que más tengo que llevar a PGMC30: fotocopias y más fotocopias. "Bueno, gracias, voy para allá". "¿No te tomas un café con nosotros?". Tengo tiempo, me vendrá bien un descanso. "De acuerdo, pero solo café, que estoy a dieta".
Ya no miro el reloj. Entro a PGMC30 y pregunto qué tengo que hacer y si puedo pagar con tarjeta. Naturalmente, no se puede. Salgo en busca de un 4B, no es complicado, y saco aproximadamente el dinero que me van a pedir: 350€. Vuelvo al PGMC30, y tras comprar los impresos del modelo 620 (Sí, COMPRAR, como se suele decir? encima de puta pongo la cama, o algo así), rellenarlos, hacer unas fotocopias más por si acaso, me dan el visto bueno al impreso, me mandan a pagarlo (finalmente son 365€, mi coche está valorado actualmente en poco más de 9000€), y una vez pagado, me mandan a la primera planta a entregarlo.
Al entregarlo la funcionaria maleducada del día mira mi DNI y lanza la pregunta fatídica que tanto temía: "¿Donde estás empadronado?". Segunda dificultad. "¿Como vamos a admitir que pagues este impuesto en la Comunidad de Madrid si estás empadronado en Pamplona? Además, me sorprende que en tráfico te dejen hacer el cambio de titular del coche sin estar empadronado. Tú verás lo qué haces, pero como el cambio de titularidad llegue a Navarra te van a hacer pagar este mismo impuesto otra vez, más multa y más intereses. Yo te lo tramito, pero tú verás. Tienes hasta hoy a las 18:00 para que te lo reintegren."
Me voy de PGMC30 bastante consternado, con 365€ menos, y con un certificado de haberlos pagado. Me voy a tráfico dándole vueltas a mis opciones. Tiene sentido pensar que si en tráfico me domicilian el coche ahí donde esté empadronado, es decir, Pamplona, la Agencia Tributaria de Navarra me pida que les pague este mismo impuesto, y perderé un montón de pasta. Si los de tráfico me domicilian el coche en General Peron no tendré problema alguno. Por otra parte, si devuelvo este impuesto, que seguro que no es sencillo, tendré que irme hasta Pamplona a pagarlo. Vamos a ver si los del tráfico me empadronan el coche donde yo quiera. De todos modos, incluso si así fuera, tendré que empadronarme, puesto que para poder hacerme la tarjeta de residente mi coche y yo tenemos que estar empadronados en el mismo sitio, pero al menos podré completar este trámite.
En mi camino a la DGT llego a una conclusión. España no existe. España son una serie de naciones independientes que comparten algunas cosas en común. Pero cuando estás en una de esas naciones independientes que no sea la tuya te conviertes en un extranjero. Un navarro no puede hacer sus trámites en Madrid, lo mismo que un madrileño no puede hacer sus trámites en Navarra, o un burgalés no puede hacerlos en Almería. Son países diferentes. Más allá de culturas o raíces históricas, son los trámites administrativos, el estado de autonomías y la descentralización de poderes las que han hecho que España desaparezca. Hasta que no me empadrone en Madrid seré un extranjero para Madrid.
Me pongo en lo peor. ¿Qué haré si, efectivamente, el coche me lo empadronan donde yo esté empadronado? El plan es el siguiente: suspendo temporalmente el cambio de titularidad, me empadrono en Madrid y ya con todos los documentos en mi poder, sigo adelante con el cambio de titularidad del vehículo. Llego a la DGT y me confirman mis temores. "Pero si en PGMC30 te han dejado pagar el impuesto entonces no te preocupes..." No, no, no me fio. Confirmo que puedo llevar a cabo mi plan de emergencia y que entonces no tendré ningún problema, y que no perderé las tasas ("tienen un año de validez"), y abandono la DGT con el móvil en la mano marcando 010. La ayuda al ciudadano comunica insistentemente.
Pienso que si voy a casa, cojo mi contrato, voy rapidamente a una oficina de distrito y me empadrono, puede que aun llegue a tiempo a la DGT para hacer mi trámite, aunque sea perdiendo mi turno. Tengo hasta las 16:30. Son las 13:00. ¡Vamos!
En casa el 010 deja de comunicar, pero todos los agentes están ocupados. Me meto en internet mientras busco mi contrato, y finalmente encuentro como darse de alta en el padrón. Dos frases me hunden. "Se ha de solicitar cita previa" y "El titular de la vivienda ha de autorizar el empadronamiento". Tercera dificultad, y esta definitiva. No podré terminar hoy con el cambio de la titularidad del coche. El empadronamiento tendrá que esperar al menos unos días. Y el titular de la vivienda vive en Dubai. "No te preocupes por eso", me responde la hermana del titular cuando hablo con ella, "yo tengo copias de su DNI, y ni te imaginas la de veces que he falsificado su firma".
Continuará.
